I skuggan av barndomens somrarIbland bär man med sig människor hela livet, sådana som kanske bara fanns där i utkanten men som ändå lämnar avtryck större än vi förstod då. Det här är en berättelse om en sådan plats. Och om en kvinna jag fortfarande kan känna när vinden rör vid gräset, där åkern möter …
De kom med en grå lastbil i gryningen. Snön knarrade under de tunga stövlarna, och ånga steg ur hästarnas näsborrar. Jag såg dem redan innan de svängde in på vår gård, soldater med order och kalla blickar. Jag visste vad de var ute efter. Vi visste det allihop. Det fanns redan en märkning på ladugårdsväggen: …
He tulivat harmaalla kuorma-autolla aamuhämärässä. Lumi narskui raskaiden saappaiden alla, ja höyry nousi hevosten sieraimista. Näin ne jo ennen kuin ne kääntyivät meidän pihaan, sotilaat, joilla oli käsky ja kylmä katse. Tiesin, mitä ne hakivat. Me kaikki tiesimme. Pihapiiriin oli jo iemmin maalattu merkintä: Yksi hevonen, kaksi lehmää. Mutta ne ottivat myös Tähtitytön. Minun vasikkani. …