Himlens färger
Jag hade väntat så länge på resan tillbaka till mina hemtrakter, som alltid när längtan drar i mig. Under hela året har en stark saknad hållit mig fast, som ett osynligt grepp jag inte kunnat slita mig ifrån. När jag blundar ser jag den där himlens blåa nyans, de gröna fälten och hör den porlande …
Sju sorters blommor, Midsommarnattens magi
När natten aldrig blir mörk och tystnaden bär på gamla hemligheter med midsommarnattens magi i Lapplands hjärta. Minns du, mitt barn, den midsommaren hos mormor?Hur vi satt på verandan, alldeles tysta, med yllefilt över axlarna trots att luften var varm.Natten var ingen riktig natt, det var en midsommarnatt, ljusets tid, då solen aldrigförsvinner utan cirklar …
Kotona rikkaana
Kun monien vuosien jälkeen palaa juurilleen, sinne mistä kaikki sai alkunsa, muuttuujälleen lapseksi. Vaikka suurimman osan elämästäni olen elänyt aivan toisenlaisissaympäristöissä, kotiseudussa on jotain, mikä puhuttelee suoraan sydäntä. Tunnistan lapsuuden tuoksut, vastaleikattu ruoho, pihka, tuore leipä. Tunnenlämpimän ruohon paljaita jalkojani vasten ja kylmän joen veden, joka saa koko kehonvärisemään. Mutta ennen kaikkea tunnen itseni rikkaaksi. …
Hemma vid rik
När man efter så många år återvänder till sina rötter, till platsen där allt en gångbörjade, förvandlas man till barn på nytt, på något sätt. Känslan av förväntan. Trots attstörre delen av mitt liv har utspelat sig i helt andra miljöer, är det något medhembygden som talar direkt till hjärtat. Jag känner barndomens dofter, nyklippt …
Potatiskällarens skräck och bastuns värme – barndomsminnen
Även om min barndom inte var inlindad i bomull, rymmer dess minnen värme,rädsla, glädje och något som inte kan mätas i kvadratmeter eller modernabekvämligheter. Det här är berättelsen om huset som fostrade mig och lämnadeett avtryck som inte bleknar. De första åren av min barndom tillbringades i ett hus där livet levdes tätt inpå,men varmt, …
Pottukellarin pelko ja saunan lämpö – lapsuuteni muistoja
Vaikka lapsuuteni ei ollut pumpuliin kääritty, sen muistoissa on lämpöä, pelkoa,iloa ja jotain sellaista, mitä ei voi mitata neliömetreillä tai nykyaikaisillamukavuuksilla. Tämä on tarina talosta, joka kasvatti minut ja jätti jäljen, joka eihaalistu. Lapsuuteni ensimmäiset vuodet kuluivat talossa, jossa elettiin tiiviisti muttalämpimästi, kirjaimellisesti ja kuvainnollisesti. Asuin kuusivuotiaaksi astivanhempieni ja kolmen sisarukseni kanssa, samassa rakennuksessa, jonka …
Pohoinen ja itä / Nord och öster
Kohtalon taival Isovanhempani, mummi ja pappa, tulivat täysin eri maailmoista. Mummi kasvoi pohjoisen karuissa ja hiljaisissa maisemissa, siellä missä lumi peitti pellot puoleksi vuodesta ja hiljaisuus oli osa arkea. Pappa taas oli kotoisin idästä, Karjalasta, jossa metsät lauloivat ja kylät elivät omassa rytmissään, kieli, tavat ja luonto kietoutuivat toisiinsa kuin vanha, tuttu kansanlaulu. Papan työtaival …
Oman onnensa seppä / Din egen lyckans smed
Oletko koskaan tuntenut olevasi elämäsi sivustakatsoja, kuin teatteriesityksesi yleisössä, missä sinä olet päähenkilö, mutta et hallitse tapahtumien kulkua? Tämä saattaa kuulostaa tutulta, ja moni meistä elää tämän tunteen kanssa päivittäin. Oman elämäni tapahtumat veivät minut syvälle kuiluun, missä vallitsivat pimeys ja epätoivo. Nuo hetket tuntuivat musertavilta, mutta tänään katson taakseni kiitollisuuden valossa. Nämä kovat koettelemukset …
Suomalaisuus / finskhet
Hiljaisuuden voima – suomalaisuus, jota ei tarvitse selittää Synnyin Tornionjokilaaksossa, kylässä keskellä metsiä ja järviä. Siellä hiljaisuus ei ollut puutetta äänistä, vaan rauhan muoto. Kun kasvaa tuollaisessa ympäristössä, se rauha jää osaksi ihmistä – se kulkee mukana, vaikka matka veisi kauas. Nykyään asun Ruotsissa ja minulla on molemmat kansallisuudet, olen sekä suomalainen että Ruotsalainen, minulla …