Häromdagen blev jag bjuden på bosniskt kaffe. Och jag insåg att jag började drickakaffe långt innan det var trendigt. Åtta år gammal satt jag där med koppen i handenoch kände mig som en liten professor, redo att ta mig an multiplikationstabellen medhjälp av koffein. Mina barn? De får inte smaka. “Inte hälsosamt”, säger jag. Ironin …
Jag hade väntat så länge på resan tillbaka till mina hemtrakter, som alltid när längtan drar i mig. Under hela året har en stark saknad hållit mig fast, som ett osynligt grepp jag inte kunnat slita mig ifrån. När jag blundar ser jag den där himlens blåa nyans, de gröna fälten och hör den porlande …
När natten aldrig blir mörk och tystnaden bär på gamla hemligheter med midsommarnattens magi i Lapplands hjärta. Minns du, mitt barn, den midsommaren hos mormor?Hur vi satt på verandan, alldeles tysta, med yllefilt över axlarna trots att luften var varm.Natten var ingen riktig natt, det var en midsommarnatt, ljusets tid, då solen aldrigförsvinner utan cirklar …
Kun monien vuosien jälkeen palaa juurilleen, sinne mistä kaikki sai alkunsa, muuttuujälleen lapseksi. Vaikka suurimman osan elämästäni olen elänyt aivan toisenlaisissaympäristöissä, kotiseudussa on jotain, mikä puhuttelee suoraan sydäntä. Tunnistan lapsuuden tuoksut, vastaleikattu ruoho, pihka, tuore leipä. Tunnenlämpimän ruohon paljaita jalkojani vasten ja kylmän joen veden, joka saa koko kehonvärisemään. Mutta ennen kaikkea tunnen itseni rikkaaksi. …
När man efter så många år återvänder till sina rötter, till platsen där allt en gångbörjade, förvandlas man till barn på nytt, på något sätt. Känslan av förväntan. Trots attstörre delen av mitt liv har utspelat sig i helt andra miljöer, är det något medhembygden som talar direkt till hjärtat. Jag känner barndomens dofter, nyklippt …
Även om min barndom inte var inlindad i bomull, rymmer dess minnen värme,rädsla, glädje och något som inte kan mätas i kvadratmeter eller modernabekvämligheter. Det här är berättelsen om huset som fostrade mig och lämnadeett avtryck som inte bleknar. De första åren av min barndom tillbringades i ett hus där livet levdes tätt inpå,men varmt, …
Vaikka lapsuuteni ei ollut pumpuliin kääritty, sen muistoissa on lämpöä, pelkoa,iloa ja jotain sellaista, mitä ei voi mitata neliömetreillä tai nykyaikaisillamukavuuksilla. Tämä on tarina talosta, joka kasvatti minut ja jätti jäljen, joka eihaalistu. Lapsuuteni ensimmäiset vuodet kuluivat talossa, jossa elettiin tiiviisti muttalämpimästi, kirjaimellisesti ja kuvainnollisesti. Asuin kuusivuotiaaksi astivanhempieni ja kolmen sisarukseni kanssa, samassa rakennuksessa, jonka …
Kohtalon taival Isovanhempani, mummi ja pappa, tulivat täysin eri maailmoista. Mummi kasvoi pohjoisen karuissa ja hiljaisissa maisemissa, siellä missä lumi peitti pellot puoleksi vuodesta ja hiljaisuus oli osa arkea. Pappa taas oli kotoisin idästä, Karjalasta, jossa metsät lauloivat ja kylät elivät omassa rytmissään, kieli, tavat ja luonto kietoutuivat toisiinsa kuin vanha, tuttu kansanlaulu. Papan työtaival …