Det är sex minusgrader ute. Min hund är överlycklig och jagar snöflingor utan större eftertanke om morgondagen. Själv står jag bredvid, fullt påklädd, och fryser av princip. Det är egentligen inget väderproblem, jag har ju vuxit upp med vintrar som inte visade barmhärtighet, bara kläder som fungerade och en viss uthållighet. Ändå står jag här …
Orden i annonsen fångade mig: stark och egensinnig norrlänning sökes. Jag följer minnen och tankar genom platser och människor som format mig, och funderar på vad det betyder att bära sin identitet med sig, vart man än är. Jag identifierar mig som norrlänning. Inte som en titel utan som ett faktum. Det är så jag …
Pohjoisen pimeydessä on jotain erityistä. Lumi, hiljaisuus ja varjot herättävät sekä naurua että kylmiä väreitä, varsinkin silloin, kun alkaa miettiä, nukkuvatko sudet vai liikkuvatko ne metsässä. Tämä on tarina kylmästä talviyöstä, vilkkaasta mielikuvituksesta ja rakkaudesta pimeyteen, joka sekä pelottaa että lohduttaa. Pimeys on aina kiehtonut minua. Miten maailma muuttuu, kun valo katoaa tai jää vain …
Synnyin Mellakoskella, pienessä kylässä syvällä Suomen Tornionlaaksossa, missä metsä melkein kuiskasi salaisuuksia ja hiljaisuus oli luonnollinen osa kieltä. Oli 70-luku, ja elämä kulki siellä pohjoisessa toista tahtia, hitaammin, mutta jollain tavalla rikkaammin. Revontulet tanssivat kuin ne olisivat tienneet, että tarvitsimme ripauksen taikaa pimeinä talvikuukausina. Alakoulussa olin luokassa, jossa oli vain neljä oppilasta. Neljä! Olisimme voineet …
Jag föddes i Mellakoski, en liten by djupt inne i Finska Tornedalen, där skogen nästan viskade hemligheter och där tystnaden var en naturlig del av språket. Det var 70-tal, och världen där uppe gick i ett annat tempo, långsammare, men rikare på något vis. Norrskenet dansade som om det visste att vi behövde lite magi …
Det finns stunder i livet då allt vi trodde var stadigt plötsligt rämnar. Något förändras, går sönder, skiftar – och vi står där med frågor vi inte vet hur vi ska svara på.Vem är jag nu? Vad bär jag på? Var hör jag hemma? För mig kom de frågorna efter omvälvande händelser som skakade om …